Вся боксерская биография Джесса Уилларда в принципе умещается в два боя, в первом из которых он завоевал титул чемпиона мира, победив великого чемпиона Джека Джонсона, а во втором – проиграл опять же великому чемпиону Джеку Демпси. До первого боя он фактически был никем, а после второго опять стал никем. Но между ними он был героем и спасителем нации, от которого спасаемая им нация, правда, несколько устала под конец.

Начало его жизни было вполне американским. Джесс родился в 1881 году в Канзасе в семье фермера, который умер за два месяца до его рождения. С детства больше всего на свете он любил лошадей и собирался стать ковбоем, но вымахал слишком здоровым для этого. Любая лошадь под ним смотрелась как пони. Еще когда он был подростком, его рост перевалил за 190 см. Однако жизни без лошадей он все равно не мыслил и занялся их тренировкой и перепродажей. Он наладил хорошие отношения с местными индейцами и покупал у них лошадей, а потом продавал их фермерам. Времена Дикого Запада с его ганфайтерами и их револьверами за каждым кустом уже были на излете, и это дело было сравнительно безопасным.

Ничто в его тихой и незаметной жизни не предвещало крутого поворота, и, тем не менее, он случился. Даже его родственники не могли точно упомнить, когда и на какой ярмарке он впервые решил принять участие в боксерском матче. Разные историки бокса сообщают совершенно разные версии на этот счет. Вроде бы, первые два боя Уиллард провел в 1911 году, когда ему оставалось всего несколько месяцев до 30, причем первый он проиграл ввиду дисквалификации, а второй – выиграл. Произошло это где-то в Оклахоме.

Уиллард учился на ходу, и у него неплохо получалось. В очень значительной степени его успех держался на его колоссальном физическом превосходстве над всеми его соперниками. Здесь я вынужден снова повторить, что в начале XX века люди были намного меньше, чем сейчас. Тяжеловесы были в среднем сантиметров на 15-20 ниже, а в мышцах при отсутствии соответствующей системы тренировок уступали еще больше. Редко у кого вес рост переваливал за 185 см, а вес за 90 кг. У Уилларда было соответственно 199 см и около 105 кг. По тем временам, это было то же, что сегодня где-то 220 см с соответствующим весом. Конечно, он был слегка неуклюжим и недоученным, но тяжеловесы по традиции плохо работают с очень рослыми противниками по той простой причине, что у них нет опыта ведения боев с людьми гораздо более крупными, чем они сами. Правда, и гиганты обычно не пользуются особым кредитом на ринге, так как достаточно плохо координированы, а без очень хорошей координации в боксерской элите делать нечего. Однако у Уилларда этот недостаток, хотя и существовал, но был сведен до возможного минимума.

Тем не менее, первый год выступлений, 1911-й, он закончил как-то обычно. У него появилось еще одно поражение. В последнем бою он проиграл некоему Джо Коксу. Произошло это при довольно странных обстоятельствах. Для Уилларда это была восьмая встреча за год. При том, что перчатки тогда были легче, а кулаки в них куда жестче, что соответствовало правилам «обработки» бинтов на них, это очень неплохой результат.

Итак, в 5 раунде боя с Джо Коксом, то ли в конце него, то ли по окончании, Уиллард неожиданно обратился к рефери, сказав, что он сегодня «никакой» и драться не будет. После этого он ничтоже сумняшеся ушел с ринга. Много позже он сказал, что у него что-то случилось со скуловой костью, но никакого осмотра не было. Не сломал же он ее? Впрочем, тогда проще относились к таким уходам. Никакого позора они за собой не влекли. Вполне возможно, что Уиллард говорил правду, потому что после Кокса он вышел на ринг только через полгода, в то время как обычный его перерыв между боями в то время составлял 1-2 месяца.

В принципе, дальше Уиллард выигрывал бой один за другим, но временами у него все-таки случались осечки. Так, в 1913 году он проиграл по очкам известному тяжеловесу Эду Смиту по кличке Канонерка и нокаутом Джорджу Роделу по кличке Бур.

Вместе с тем после боя с Уиллардом в том же 1913 году скончался боксер Уильям «Булл» (буйвол, бык) Янг. Эта история достойна того, чтобы ее рассказать подробнее.

Янг был очень крупным (точных данных о его росте и весе не сохранилось) начинающим боксером, которого готовили специально «под Уилларда». Во всяком случае, такое впечатление создается, когда изучаешь его послужной список. В нем нет ничего, кроме одной победы и трех поражений, но все эти три поражения он потерпел от рук Уилларда.

Они дважды встречались в 1912 году, причем с интервалом чуть больше месяца, а потом год с лишним спустя, но Янг за все это время не проводил не одного боя. В первый раз он продержался шесть раундов (неплохо для человека, который проводит второй бой против такого исполина, каким был Уиллард), во второй – пять, а в третий – одиннадцать. Тот бой закончился нокаутом после правого апперкота Уилларда. Этот удар он бил очень хорошо, но Янг, к глубокому его потрясению, на следующий день умер после кровоизлияния в мозг. Уилларда пытались привлечь к суду за убийство «второй степени», то есть, такое, в котором он был прямо не виноват, но дело, конечно, захлебнулось. Между прочим, высказывалось мнение, что Янг умер от удара головой об пол, а не непосредственно от действий Уилларда.

Тем не менее, сам он и в следующем бою с южноафриканцем Джорджем Роделом, который он проиграл, и позже все еще невольно показывал, что он очень боится бить своего соперника. Кстати чуть позже он дважды легко победит Родела.

Тем не менее, 1914 год Уиллард начал с поражения от малоизвестного боксера Тома Макмэхона, а в его последующих выступлениях, хоть и победных, не было никакого блеска. Короче говоря, никто не углядел в нем тогда будущего чемпиона.

И все-таки именно его выбрали для того, чтобы выставить против Джека Джонсона. Тот к тому времени перебрался на Кубу, так как в Европе, где он проживал, началась Первая Мировая война, и там было не до бокса и не до самого Джонсона. К тому же Джеку не заплатили за его последний бой с неким Фрэнком Мораном.

Бой с Уиллардом состоялся 5 апреля 1915 года. По контракту он мог продолжаться до 45 раундов, что подразумевало сверхчеловеческую выносливость участников, так как температура воздуха приближалась к 40 градусам, а влажность – к ста процентам.

Встреча началась под диктовку Джонсона. Рост его соперника мало смущал Джека, и уже в 1 раунде он чуть не послал его в нокаут. То же самое повторилось в 7 и 8 раундах. Далее атаки Джонсона стали менее острыми, но он продолжал выигрывать раунд за раундом вплоть до двадцать четвертого. Двадцать пятый раунд был первым, который он проиграл.

В 26 раунде Уиллард немного ожил. Он сфинтил левой рукой, просто помаячив ей перед лицом Джонсона, а потом нанес молниеносный правый кросс, по сути, прямой, так как он шел очень высоко над рукой Джонсона. Удар был очень сильный. В общем, Америка увидела долгожданное зрелище: первый черный чемпион был в нокауте. Впрочем, был ли?

Сразу после боя стали говорить о том, что Джонсон сдал матч в обмен на право вернуться в США. Чуть позже сам Джонсон подтвердил эту версию. Да, все было именно так, как заподозрили многие: он сымитировал нокаут. Но очень многие, в том числе и его друзья, ему не поверили. Удар Уилларда был очень мощный и неожиданный для кого угодно. Вынести однозначное суждение, даже просмотрев матч и проанализировав все факты, многие из которых трудно проверить, невозможно.

Я попытался, опираясь, прежде всего, на материалы, собранные американским журналом The RING, обобщить все, в том числе и косвенные аргументы «за» и «против» того, что Джонсон сдал матч в этой таблице, и вынести их на ваше суждение.

«ЗА»

Джонсон сам утверждал, что сдал матч в обмен на прощение властей и разрешение вернуться в Штаты, чтобы повидать больную мать. Он также говорил, что его промоутер Джек Керли пообещал ему, что Джека Джонсона, лишенного титула, власти обязательно простят.

«ПРОТИВ»

Почему же тогда он так агрессивно атаковал в 1, 7 и 8 раундах, что чуть не нокаутировал Уилларда? Кроме того, за несколько месяцев до боя Джонсон пытался официально предложить сдать матч в обмен на «отпущение грехов», но Бюро Расследований США отказало ему в этом.

«ЗА»

Учитывая всю предыдущую карьеру Уилларда и особенно его скромные достижения после этого боя, трудно допустить, что он действительно мог победить Джонсона.

«ПРОТИВ»

Сомнительное рассуждение. Уиллард, что бы о нем ни говорили, был очень приличный боксер, а удар у него был внезапный и сильный. В свою очередь, Джонсон и сам был уже не тот. В последнем бою в Париже с Фрэнком Мораном он за 20 раундов и близко не подошел к тому, чтобы нокаутировать своего довольно скромного соперника. Кроме того, его образ жизни во время изгнания был очень далек от спортивного режима. Наконец, ему было уже 37 лет, что во времена, когда не знали современных «добавок», было очень много.

«ЗА»

Джонсон практически не тренировался перед боем. Зачем тренироваться, если ты решил сдать матч?

«ПРОТИВ»

Это точно. Но Джонсон не тренировался и перед очень многими другими боями, которые выиграл.

«ЗА»

Билли Берч, известный обозреватель газеты «Чикаго Геральд», хорошо лично знавший Джонсона и его промоутера Керли, еще в феврале писал о том, что бой будет договорным.

«ПРОТИВ»

Это могло быть просто предположением журналиста. О любых боях пишут заранее, что они будут договорными.

«ЗА»

В кинозаписи боя видно, что «нокаутированный» Джонсон первым делом прикрыл рукой глаза от слепящего солнца. Значит, он был в сознании и просто имитировал нокаут.

«ПРОТИВ»

В качестве подтверждения этого заявления сам Джонсон пользовался не кинозаписью, а фотографией. Кинозапись, на самом деле, не дает возможности сделать такой однозначный вывод. Хотя да, он долго держал руку на весу. Но что это доказывает? Боксеры часто ведут себя не совсем адекватно, когда оказались в нокауте.

«ЗА»

Приехав в Гавану, Джонсон сказал владельцу тотализатора Бобу Вернону, чтобы тот принимал все ставки до 10 тысяч долларов. Когда желающие сделать ставки были найдены, Джонсон отказался ставить на самого себя, как делал раньше. Кроме того, друг и тренер Джонсона Том Флэнаган, который раньше всегда ставил на Джонсона большие суммы, теперь почему-то отказался это делать.

«ПРОТИВ»

Есть и противоположные свидетельства. Рефери матча Джек Уэлш утверждал, что видел, как Джонсон накануне боя ставил на себя 2500 долларов. Кроме того, Джонсон вроде бы послал в Чикаго друзьям, делавшим на него ставки, телеграмму следующего содержания: «Одержу победу в 15 раунде».
Даже если эти свидетельства неверны, вполне можно допустить, что Джонсон и Флэнаган просто не решились ставить на него, зная, в какой плохой форме он находится.

«ЗА»

Джонсон приобрел права на показ фильма о своем бое с Уиллардом в Европе и Южной Африке. Не нужно говорить, что фильм принес бы куда большую прибыль в случае победы Уилларда. Джонсон также утверждал, что его жене Люсиль принесли 20 тысяч долларов 500-долларовыми купюрами, взятыми из выручки за билеты, прямо на стадион. Кроме того, он также говорил, что после 24 раунда дал жене знак, показывавший, что сейчас он сдаст матч и «ляжет». Есть масса подтверждений того, что Люсиль действительно покинула стадион во время 25 раунда.

«ПРОТИВ»

Почему же, если все деньги он уже получил, Джонсон побежал в кассу, едва очухавшись от нокаута? Кроме того, есть свидетели, утверждающие, что между Джонсоном и Керли произошел небольшой конфликт, вызванный тем, что Джек рассчитывал получить деньги за бой еще на процедуре взвешивания, проводимой накануне боя, но выплату пришлось отложить из-за несколько неожиданной медленной продажи билетов – якобы именно поэтому Джонсон прибежал в кассу после матча. Кроме того, история с очень редкими 500-долларовыми купюрами выглядит сомнительно. Джонсон сам утверждал, что они были взяты из выручки за билеты. Но билеты стоили от 3 до 20 долларов. Откуда там могло быть такое количество 500-долларовых купюр?

Не претендуя на истину в последней инстанции, я все же попытаюсь изложить свою версию произошедшего на основе всех этих «за» и «против».

Видимо, какие-то разговоры о сдаче матча шли незадолго до боя и, скорее всего, инициатором их был как раз Джонсон. Поэтому он и тренировался с такой прохладцей. Слухи об этом просочились в прессу, но на тот момент они уже не имели под собой основания: никакой «договоренности» не получилось. Взбешенный таким поворотом дела, Джонсон изменил своей обычной осторожной манере и набросился на Уилларда «аки лев», в первом же раунде. Но Уиллард выдержал наскок. Джонсон взял паузу, и в седьмом и восьмом раундах снова спуртовал. На этот раз его действия были хорошо просчитаны: он понимал, что в его измученном самыми различными излишествами теле силы кончатся раньше, чем у Уилларда, не говоря уже о том, что его точно не хватит на 45 раундов, которые должен был продолжаться этот бой по контракту. Уиллард выдержал и второй штурм, а дальше просто стал ждать своего часа, как когда-то ждал своего Джеффрис в бою с Джимом Корбеттом.

Мастерство Джонсона было настолько выше всего, что мог сделать Уиллард, что он выигрывал раунд за раундом, но на эти локальные победы у него уходило больше сил, чем у Уилларда на такие же локальные поражения. Джонсон был человеком, с одной стороны, трезвым, а с другой – гордым. Он не мог не понимать, что в его нынешнем состоянии он может проиграть бой и, наверное, не хотел, чтобы жена увидела, как он беспомощно ляжет на пол. Возможно, он согласовал с ней какой-то знак, увидев который, она должна была понять, что дело плохо и ей надо уйти со стадиона. Так оно и вышло. Удар Джесса в 26 раунде сбил Джонсона с ног, но пришелся не точно в челюсть, а немного мимо, потому он и прикрылся от солнечных лучей. Может быть, Джексон даже мог подняться на ноги, но понимал, что это все равно уже ничего не изменит. А после боя с совершенно трезвой головой он бросился собирать все деньги, которые причитались ему по праву.

Вот, собственно и все. Однако, повторяю, все сказанное – лишь гипотеза с большим количеством натяжек и допущений. Я сказал только одно: предположим.

Что касается Уилларда (почему-то всегда, когда речь заходит о нем, говорят в основном о его противниках), то его встретили в Америке как спасителя и героя и почти тут же забыли. Ничего особо притягательного и харизматического в нем не было и в помине, и он абсолютно не соответствовал собственному статусу спасителя нации. Многие даже заскучали о Джонсоне. Лучше уж интересный враг, чем скучный друг.

Чемпионство Уилларда началось очень громко. Его снимали в каком-то сериале, где он играл ковбоя, ищущего приключения, он принимал участие в водевиле театра «Виктория» в Нью-Йорке, наконец, он разъезжал с популярными в то время шоу из жизни Дикого Запада. Означенный Запад тогда лет десять-пятнадцать, как тихо кончил свою реальную жизнь, но продолжал существование в таких шоу. Народу было не протолкнуться. Но все это как-то быстро угасло. Видимо, к Уилларду привыкли, а когда это произошло, начинают обычно присматриваться к качеству игры. Оно, мягко говоря, было так себе. «Парень» не интересовался «музыкой», а «музыка» – «парнем». Какой из этого может выйти «концерт»? Отчасти в малом успехе Уилларда виновата была Первая Мировая война, но только отчасти, ибо на территории США она практически не чувствовалась. Свой титул за четыре года он защитил один-единственный раз в 1916 году и еще провел несколько демонстрационных боев. То, что начиналось громко, заканчивалось совсем тихо.

Наконец у боксерской общественности лопнуло терпение, и от Уилларда, который, как считали, отлынивал от боя с Фредом Фултоном, довольно сильным тяжеловесом, потребовали сделать хоть что-нибудь и с кем-нибудь подраться. Ему назначили претендента, самого обычного на вид молодого тяжеловеса. Не Фултон, но все же. Уиллард едва заметил его. За годы чемпионства он поверил в свою собственную легенду и совершенно искренне считал себя непобедимым. Бой назначили по традиции на День Независимости, 4 июля 1919 года. Место – Толедо, штат Огайо.

Перед боем Уиллард вел себя, как многие тогда сочли, как заносчивый петух. Он даже обратился к менеджеру своего противника с требованием, чтобы в контракт была включена статья, по которой ему гарантировалась бы юридическая неприкосновенность в случае, если он убьет своего соперника на ринге. Скорее всего, ему на самом деле не давала покоя та старая история с Уильямом «Буллом» Янгом. Будущий противник посмотрел на него добрыми глазами мордоворота из трущоб, но ничего не сказал. Он ждал своего часа. Его звали Джек Демпси.

Александр Беленький